[VƯƠNG NGUYÊN NÓI] NHIỆT ĐỘ CỦA GIẤY

Bài viết trong chuyên mục Vương Nguyên nói trên tạp chí Nhân vật toàn cầu số tháng 1/2023

NHIỆT ĐỘ CỦA GIẤY

Tác giả: Vương Nguyên

(Ca sĩ, diễn viên, Đại sứ Quỹ Nhi đồng Liên Hợp Quốc)

Năm thứ hai liên tiếp trải qua mùa đông ở phía Nam, không khí ẩm ướt đối lập với mùa đông khắc nghiệt như trong ấn tượng của tôi. Bắt kịp với những ngày mưa dồn dập gần đây, tôi bật đi bật lại chiếc máy phát nhạc, "Đêm mưa" vẫn luôn là bài hát đứng đầu trong list nhạc.

Đồng hành cùng tôi với âm nhạc, chính là kịch bản. Trang giấy mềm mại như vậy, thấm lên một chút hơi sương của đêm mưa, trong không gian tĩnh mịch, phát ra âm thanh lật sách vui tai. Điều này làm tôi nhớ lại khi còn học ở Trùng Khánh, cũng thường có cảm xúc như vậy. Mỗi khi trời mưa, những cuốn sách giáo khoa lấy ra khỏi cặp sách, giống như những con diều bị mất đi khung xương rũ xuống, khi dùng bút viết lên sách, mực ở đầu bút sẽ càng lan ra nhiều hơn.

Lúc đó, tôi cảm thấy sách giáo khoa giống như chiếc máy đo độ ẩm, truyền tải đi thông tin trong không khí một cách độc đáo. Đồng thời, sách giáo khoa cũng là một công cụ để ước tính tiến độ học tập, những cuốn sách ngữ văn dày cộm thường là những cuốn tôi chăm chỉ đọc nhất. Những bài văn chẳng cách nào học xong trong một tiết học, chỉ có thể lật xem lại và ghi chép. Dần dà rồi, các trang đã học và các trang chưa từng học hình thành một mối liên kết rõ ràng. Mỗi lần xem lại, vừa có cảm giác thành tựu, vừa mang theo cảm giác kỳ vọng.

Ngày nay, cơ hội gặp gỡ trang giấy trong cuộc sống ngày càng ít đi. Lịch của chiếc điện thoại di động được cập nhật mỗi ngày, những thông tin rời rạc tràn vào như triều dâng. Tôi đầy sự tò mò về thế giới luôn thay đổi từng ngày, tôi cũng hoài niệm sự mềm mại và cổ điển đặc biệt của trang giấy trong lượng thông tin quá tải.

May mắn là, trong năm thứ sáu dựng lên không gian ký ức cùng với "Nhân vật toàn cầu", chúng ta vẫn luôn sử dụng trang giấy có cảm giác lễ nghi nhất để khắc lên một thước đo độc quyền cho từng khoảnh khắc trong quá khứ. Ngày nay, với sự phát triển vượt bậc của công nghệ thông tin điện tử, tại sao chúng ta vẫn đọc sách giấy?. Cách đây vài năm, tôi vô tình xem một bộ phim tài liệu về sách vở và có đề cập đến câu “sách cũng mong được xem”, tôi vô cùng xúc động trước cách hình dung này. Khi chúng ta đọc sách, đọc câu chuyện trong sách, và cũng đang đọc những người trình bày câu chuyện cho chúng ta, và cùng với họ, tạo ra một câu chuyện khác.

Tôi không thể đánh giá được tầm quan trọng của một trang giấy tráng và một bức ảnh vài megabytes, nhưng tôi có thể chắc chắn rằng, nếu sau này lật lại những trang sách cũ, tôi có thể sẽ xác định chính xác tâm trạng và suy nghĩ lúc đó.

Văn bản, từ khắc trên giáp cốt đến viết trên thẻ tre, từ ghi trên vải lụa đến viết trên trang giấy, lịch sử được lưu giữ và những câu chuyện được viết ra, chúng ta nhìn thấy nền văn minh rực rỡ và huy hoàng của dân tộc Trung Hoa trong những "kí ức vật lý" này. Nhật ký và bài thi lúc nhỏ, những bức thư và ghi chép sau khi trưởng thành, ngày hôm nay mỗi tháng nhận được tạp chí, cũng đều là "kí ức vật lý" trong hành trình đời người —— Nó không chỉ là thông tin, mà còn có tình cảm và nhiệt độ.

Cảm ơn bạn vẫn luôn sẵn lòng mở trang giấy ra và đọc nó. Một bài viết mới lại mở ra, nguyện cho chúng ta đều tạo ra câu chuyện mới và thu hoạch được kí ức tỏa sáng trên trang giấy này.

------------------------------------------

Cre:@环球人物

Vtrans by Mei

#RoyWang #王源 #RoysLegend

#VuongNguyentruyenkyky